'지독한 외모지상주의에 잔혹하게 경각심을 분출하다.' 엘리자베스는 성공했던, 하지만 건강하게 인생을 살아가고 있었다. 그런 그녀에게 '서브스턴스'라는 약물이 찾아온다. 관심없던 그녀지만, 결국 세상이 그녀에게 하도록 한 것이다. 어려지고도 그녀의 행보는 상당히 가슴저린데 자신을 쫓아낸 프로그램에 제발로 찾아간 것이다. 젊어지고 싶었지만 결국 다시 사랑받길 원했던 것 뿐... were에서 are로 돌아가고 싶었던 것이다. 두 몸 모두 자신이지만 늙어버린 몸을 경멸하고 이용하면서 자신과의 다툼?에 병들어가는 것은 결국 엘리자베스 그녀일뿐. 늙고 병들어버린 몸은 자신을 혐오하지만 원하고 이는 파멸로 몰아간다.

'나를 얽매던 패배에서 벗어나, 회복된 사랑을 향해.' 원제인< LA FILLE DE SON PÉRE>는 직역하면 '그녀의 아버지의 딸'인데 가제인가? 영화 내에서는 '잃어버린 사랑은 없다' 영화 내에서 '존재의 유무'는 상당히 중요하게 작용하는 요소. 아내의 유무, 대학 진학 예정으로 떨어질 딸, 추억의 집을 떠남 아버지는 아내가 떠난 뒤 유일하게 남은 딸에게 모든 관심(집착)을 쏟음. '어린 시절의 딸'의 모든 순간에 개입하고 집착함. 피아노의 의미 불협화음은 딸이 일탈?하게 하는 촉진제. 협화음은 전아내를 보고 무언가 깨달은 아빠가 연인에게 희망차게 달려가는 씬에서 등장. 아빠는 딸의남친처럼 모험가같이 담을 넘어서 감. 딸의남친은 항상 사랑을 받아온 인물. 그렇기에 비극을 고귀하게 여기는 어린 소년. 딸을 만나러 갈 때 항상 계단이 아닌 벽을 타고 들어감. 모험가처럼 보이기를 원한다고 함. 소년은 행복한 인물. 아빠는 축구는 스포츠가 아닌 사회예술이라고 말함. 승리가 아닌 패배에서 발전하는 것. 하지만 축구에서의 패배가 인생의 패배는 아니다. -> 아내가 떠났다고 나의 인생이 망한 것이 아니다. 마지막 씬에서 아빠-딸-전부인이 삼각으로 서있음. 아빠는 둘을 쳐다보다 그 자리를 떠남. 이제 관계에서 벗어나 '나'의 인생을 살겠다는 의미.

'차악을 선택할 바에는 신념과 함께 죽겠다.' 교황을 선출하기 위해 추기경들이 모였다. 그러나 그들 모두 결함이 있는 인간이었고, 신앙을 잃은지 오래된 정치인들일 뿐이었다. 마침내 교황의 자리에 어울리는 듯한 거룩한 추기경, 베니테스가 과반수 이상의 표를 얻고 마침내 교황이 되었다. 하지만... 그는 그가 아니었다. 로렌스는 세상이 무너진 듯한 충격을 받았지만, 곧 수용한다. 마지막 씬에서 탈출한 거북이를 다시 돌려놓는 장면은 무엇을 뜻한 것일까. 교회에 마음이 떠난 로렌스가 세상의 이치를 깨닫고 헌신한다는 뜻일까. 마지막 반전은 충격으로만 다가오는 것이 아닌, '죄란 무엇일까?' 라는 궁금증을 남겨준다.

'유리구두의 주인이라 착각했던 신데렐라의 처절한 고공낙하.' 아노라는 석류, 밝은, 빛이란 뜻. 하지만 아노라라는 이름보다는 애니로 불리기를 원함. 애니로 불리며 평범한 삶을 원했던 욕구가 아니었을까? 이고르는 모두가 자기의 상황에만 집중해있을 때 유일하게 애니를 생각해줌. 이반(반야)는 개망나니. 애니의 인생을 구원하는 듯 올려주다 하늘에서 놓아버림. 작중 '어른'들은 자신만 생각하는 꼰대로 묘사됨. 이고르를 제외한 모든 인물들은 흥분상태로 이성적이지못했고 막무가내였음

'널 좋아해, 하지만 사랑하진 않아. 너와 있으면 행복해, 하지만 관계에 얽매이지 않고 싶어. 운명을 믿게 해줘서 고마워.' 사랑은 저절로 생겨나고 유지되는 것이 아닌, 존중과 배려로 만들어지는 것이다. 결과적으로 본다면 톰과 썸머는 이어지지 않았지만, 서로를 닮아가며 변화되었다. 영화의 구성이 상당히 특이했는데, '500일'을 기한을 정해두고 순차적으로 진행되는 것이 아닌, 좋았던 시절인 초반부와 갈등이 깊어진 후반부의 장면을 대비하여 보여주며 진행되는 구조이다. 500일의 썸머가 지나고, 1일의 가을이 시작되며 톰의 행복도 암시되었다. 꽤나 볼만한 작품

'딸아 나를 이 절망 속에서 구원해주겠니' 알렉산드리아는 5살의 순수한 소녀. 로이는 사고로 하반신 마비가 온 스턴트맨 배우. 세상의 모든 것들이 부정적으로 보이고 삶을 끝내려 할 때, 알렉산드리아가 나타났다. 오디어스 이야기는 알렉산드리아에게 들려주는 자신의 이야기. 망원경은 알렉산드리아가 바라보는 시점 로이 덕분에 액션 영화를 사랑하게 된 알렉산드리아. 찰리채플린 등 과거 액션•스턴트 영화를 편집하며 보여주며 영화는 끝난다.

'이전 시대를 동경하는 이들과 함께, 파리와 사랑에 빠지는 순간.' 옛날에 패드로 봤을 때는 잘 이해하지 못했던 것들을 극장에서 다시 보고 새롭게 느꼈다. 길은 1920년대를 그리워하고, 아르나?는 미부때앵?을 그리워한다. 황금시대의 사고? 약혼녀와 만나고 공황장애를 얻음, 마지막에는 자신과 잘 맞는 여성을 만나 파리를 즐기며 끝. 길은 유명한 작가에게는 보여주고 싶어하나, 현재 시대의 사람들에게는 보여주고싶지 않음. 현대에서는 무시받고 이해받지 못하는 길. 길은 1920년대에서 춤을 추며 즐거워함. 아름다운 파리의 색감을 낭만적인 시각으로 담아내고, 종종 들리는 콜 포터의 노래는 파리를 사랑하게 만든다.

'더러운 미국을 떠나 회복의 땅, 이스라엘로 돌아가자.' 유대인 이민자 현실 부자투자자: 예술에 대한 조예 없음, 과시욕일뿐 라즈아? 예술가 = 남 밑에서 일할 수 없는 높은 자존심. 아 건축물 정오에 빛 비추었을 때 관객에게 어떠한 모습인지 보여주지 않음. 그 의도는? 결말과 관련 있어보임 마약. 타락ㅁ 망가져가고있음 어떠한 영향이 있을까. 건축물은 자신을 투영한 것 부자 죽을 때 대리석에 비친 십자가 <-> 천장에는 거꾸로된 십자가 건축물의 구조는 자신과 아내의 수용소 구조 유대인의 핍박을 투영함 이탈리아 대리석 마을이서 부자이게 강간당한 라즐로. 부자의 열등감으로 망가져버린 라즐로. 19임에도 불구하고 강간씬은 눈치채지 못할 정도로 어둡고 멀리서 찍었다. 이는 육체적 강간뿐만 아니라 정신적으로도 심한 상처를 입혔다는 것을 표현하기 위해 이렇게 연출한 것이 아닐까. 처음 건물을 지을 때는 예술가적 모습이었으나, 2차부터는 자신을 투영해가며 병적으로 매달리며 망가져감 죠 피아는 어떤 역할이었을까? 입을 닫고 있었음. 더러운 땅(미국)에서의 정결을 지키고자 하는 뜻이었을 것 같음. 영화에서 처음 입을 연 순간은 예루살렘으로 돌아간다는 말. 주인공 부부는 미국에서 점차 죽어가머 많은 고통을 받으머 망가져감. 아름다움의 견고한 본질 브루탈리즘: 단순한 형태의 거대한 콘크리트 구조물. 단순한 형태 - 수용소 콘크리트 - 미감이 떨어지는 자재, 삭막한 느낌 유대인 이민자로서 받은 핍박과 울분을 토해내고자 자신을 갉아먹으며 완성하고자 함. 하지만 이미 망가져버려 회복하고자 약속의 땅 예루살렘으로 귀향함.

'종말의 순간의 나는 어떤 모습일까.' 사악한 지구의 모든 생명체 회피하는 존 붙들어 매는 클레어 잔인할정도로 세상에 비관적인 저스틴. 결혼식은 두 남녀의 결합 종말은 멜랑콜리아와 지구의 결합 종말 앞에서 나는 담담할 수 있을까

모두가 세계를 의심하지 않더라도 순수한 영혼의 눈으로 관철하라.

'깊은 절망으로 인도하는 진실의 유혹' 줄거리를 간략하게 설명하자면, 1972년 9월 5일 뮌헨 올림픽에서 있었던 테러를 ABC 방송국에서 실시간으로 중계하는 과정을 그린 영화이다. '제프리'는 갑작스러운 총소리로 9월 5일 생중계의 총괄 프로듀서로 임명된다. '마리안네'는 독일인 통역사로 작 중에 '진실'을 전달하는 역할이다. 극 중 가장 중요한 요소는 정보의 출처이다. 초반부터 정보의 출처가 확실한지 중요하게 따지는데, 제프리는 '정보전달'에서 '경쟁'으로 잘못된 방향으로 빠져갔고, 결국 "확실한 출처가 2개 이상인가?"라는 원칙을 지키지 않았다. 그 결과, 9억 명의 사람들에게 그 무엇보다 큰 절망을 선사하였다. 방송국은 진실을 알릴 의무가 있다는 명목하에 자극적인 방송을 한다. 그들의 처음 마음가짐은 순수했을지라도, 가장 먼저 알리고 싶은 욕구는 그 마음들을 타락시킨다. 50년 전 사건을 모두가 목격했어도 그때나 지금이나 다를 것이 없다. 오히려 더 위험할 정도로 자극적이다. 언론인들은 자신의 말과 행동이 미치는 영향력을 이 영화를 통해서라도 다시 한번 깨우치기를 바라며...

복잡하고 끔찍한 악몽같다고 해야되려나..? 보는 내내 압도당하는 기분이 들었다. 이해하려 하지 말고 린치의 연출을 그대로 받아들이는 편이 더 나을 것 같다. 영화에 관한 어떠한 정보도 없이 관람하는 것을 추천함!!

'모두가 자신을 연기하는 세상에서 벗어나 끊임없이 사색하자.' 아이비리그로 가야하는 웰튼 아카데미에 키팅 선생이 부임하고 죽어있던 시인(학생)들이 깨어나는 줄거리. 극 중 진행은 '닐'의 연극을 기점으로 빠르게 변화한다. 중요한 포인트는 닐이 연극에서 요정역을 맡으며 썼던 면류관이다. 아버지를 제외한 모두의 환호를 받으며 연기를 해낸 닐은 아버지에게 인정과 이해을 얻지 못하며 결국 좌절된다. 닐은 새벽에 옷을 벗고 창문을 열며 면류관을 쓴다. 이후 권총으로 스스로 생을 마감한다. 면류관은 십자가에서 돌아가신 예수님을 상징하는 대표적인 소재이다. 나체는 '나'를 벗어내는 상태이며, 창문을 여는 행동은 [조금 더 생각해보기] 극의 결말 부분에서 키팅의 동료 선생은 밖으로 나와 학생들에게 라틴어(?)를 가르친다. 이는 초반 장면에서 칠판에 적힌 단어를 무미건조하게 가르치던 장면과 대비되는 모습이다. 키팅의 교육론이 작은 불씨를 일으켰다고 볼 수 있다.

'잔잔하게 흘러들어오는 첫사랑의 기억.' 영화의 구조는 조난사 당한 후지이 이츠키의 전 연인, 와타나베 히로코와 그와 같은 이름을 가진 후지이 이츠키가 편지를 주고받으며 전개된다. 영화를 보며 인상 깊었던 포인트는 '눈'이다. 작 중에서 눈은 두 명의 후지이 이츠키에게 위험한 상황을 유발하는 요소이다. 이츠키(남)는 결국 조난당했고, 이츠키(여)는 폭설로 구급차가 진입하지 못하는 상황이었지만 할아버지의 도움으로 병원으로 옮겨져 무사히 회복할 수 있었다. 하지만 이 대비되는 장면에는 그다지 큰 의미는 없어보인다. 한 가지 궁금한 점은 이츠키가 조난당해 숨을 멎는 순간까지 평소에는 싫어하던 마츠다 세이코의 '푸른산호초'를 부른 이유가 궁금하다. 영화에서 종종 불리던 이 노래에는 어떤 의도가 담겨져 있었을까... 제목이 러브레터인 이유에는 사랑을 담아 편지를 보낸다기보다는, 편지를 통해 잊었던 첫사랑의 기억이 되살아난다는 것이 아닐까 싶다. (이츠키는 마지막 장면에에서 후배들에게 받은 <잃어버린 시간을 찾아서>에 꽂힌 대출카드 뒷면에 그려진 자신의 그림을 보고 첫사랑이었음을 깨달았다.)

'쇼팽과 함께하는 아픔에 충실하기 여행.' 저마다의 아픔을 극복하는 방식은 다르다. 데이비드는 묵묵히 나아가고, 벤지는 감정에 충실한다. 벤지의 감정을 다루는 방식은 분위기를 망치고 주변 사람들에게 불편감을 남기지만, 그럼에도 사랑받는 건 결국 데이비드가 아닌 벤지이다. 내가 슬픔을 다루는 방식은 데이비드와 지극히 유사해보인다. 물론 슬퍼하지만 이내 가슴 속에 묻어두고 묵묵히 나아가는 것이다. 나 또한 데이비드처럼 벤지와 같이 순간의 감정에 충실할 수 있다는 것이 부러웠다. 하지만 세상을 살아가는데 그러한 방식은 적합하지 않아 보인다. 또한 폴란드 홀로코스트 투어는 단지 슬픔을 극대화할 수 있는 요소일 뿐, 꼭 배경이 유대인이 아니어도 되는 것처럼 느껴졌다. 유대인 영화에 반감을 가지고 있더라도 편견을 내려놓는다면 불편함 없이 볼 수 있을 것 같음.

'해리스가 당선되었다면 달랐을까.' 볼만했지만 웃음이 나오는 장면은 없었다. 로버트 패틴슨의 연기는 대단했다. 17와 18의 얼굴마저 달라보였으니... 후반부에서 나샤와 미키의 C3는 감히 영화사에 길이남을 짜치는 장면이라고 할 수 있겠다. 이 웃기지도 않은 씬을 위해 흐름을 깨는 섹스장면은 봉준호의 치명적인 실수다.

소름돋을 정도로 설레는 렉터 교수님의 클라리스 지도기. 앤서니 홉킨스(한니발 렉터)의 연기는 정말로 모든 것을 씹어먹고 압도했다. 영화를 보며 이 정도로 소름 돋았던 순간이 없었다. 조니 포스터(클라리스)의 연기는 홉킨스에게 먹힌 듯 보였으나 그녀의 연기도 뛰어났음. 경험이 부족한 신입의 미숙함을 잘 표현함. 렉터는 왜 식인을 할까. 그것에 담긴 의미는? -> 위험한 인물이라 표현하기 위한 수단인 듯 함. 후속작에서 풀어지려나? 도살당하는 양들을 풀어주기 위해 클라리스는 문을 열었지만 멀뚱히 쳐다볼 뿐이었다. 클라리스는 한 마리라도 살리기 위해 도망쳤지만 너무 무거웠다. 클라리스는 양들의 비명이 계속 들려왔다. 캐서린을 찾은 후 그들의 비명이 멈추었을까? 극 초반부에 나무에 적힌 단어: '상처, 고통, 통증, 이것들을 사랑하라.' -> 양들의 비명은 그치지 않았을 것이다. 비명은 클라리스를 계속 열심히 살도록 할 것이다. 목에 넣은 누에고치. 변신을 의미한다. 렉터가 탈옥할 때, 경찰관을 나방의 형태로 걸어둠. 렉터는 어떠한 형태로 변신한 것일까. 2회차 때 주의깊게 봐야 할 포인트: 한니발 렉터에게 있어 '변신'은 어떤 것을 의미하는 것일까?

'셔젤이 보여주는 완벽한 엔딩이란 이런 것.' 미친 자들만이 진정한 재즈를 연주한다. 이 영화가 완벽한 이유는 마지막 15분에 있다. 무아지경으로 카라반을 연주하는 앤드류는 관객으로 하여금 정신을 놓고 감상하게 하는 연주를 펼친다. 그의 커리어를 끝내버리려 했던 플레쳐는 제멋대로 연주하는 앤드류에게 분노했지만, 이내 이 순간이 진정한 재즈의 시간이라는 것을 깨닫는다. 플레쳐는 최고의 뮤지션을 키우려 자신의 템포 속에서 양성하려 했지만, 앤드류가 자신의 템포를 가져가고 그토록 갈망했던 제2의 찰리 "버드" 파커가 되며 큰 여운과 짜릿함을 선사한다. 옛날에 위플래쉬를 처음 봤을 때는 플레쳐 정신적 학대와 미쳐가는 앤드류를 보며 나도 미쳐가는 것 같아 작품의 완성도와는 별개로 좋아하지 않는 영화였다. 지금도 당장 2회차를 하라고 한다면 내 정신을 위해 거절할 정도로 피곤하다 ㅎㅎ... 그래도 돌비관에서 틀어줄 때 본 것이 얼마나 다행인가

'늦은 바람이 불었다. 그제서야 내 삶이 채워지기 시작했다.' 최고의 요리영화. 안토니오의 요리는 엠마를 감동시켰다. 우아하고 격식있던 그녀가 무아지경으로 그릇을 비워내는 장면. 안토니오를 통해 느낀 해방감. 두 명의 이해받지 못하는 사랑을 하는 사람들이있다. 베타와 엠마. 레즈임을 알게 된 엠마는 충격을 받는다. 베타를 이해해주는 것은 에도밖에 없음. <-> 에도는 엠마를 이해할 수 없었음. 많은 세월을 허비하고 나서야 자신의 삶을 찾으려 한 엠마. 연출과 음악을 따라가다 보면 여운이 남아 처연하고도 먹먹한 마음으로 앉아있는 나를 볼 수 있다. 안토니오와 엠마가 차를 타고 산레모로 가는 길. 좁고 험난하며 울퉁불퉁하다. 둘의 미래가 험난할 것이라는 복선. 가장 인상깊은 마지막 씬 에도가 죽고 정신이 나간 엠마. 구두를 벗고있다. 남편이 와서 구두를 신긴다. 답답해 벗어나고 싶었지만 다시 돌아온 현실. 동시에 새가 정방향으로 나간다. 안토니오를 사랑해요 -> 새가 옆 창문을 통해 다시 나간다. 엠마는 자신의 본명을 모른다. 엠마는 남편이 지어준 이름. 이름조차 없는 얼굴로만 살아왔던 그녀였다. 그녀의 존재는 이제부터 시작되는 것이다. 존재의미를 찾기 위한 삶을 살 그녀. 물론 힘들 것이다. 다른 존재들의 시작점과 비교한다면 너무나 힘들 길이다. 그럼에도 그녀는 사랑하며 살아갈 것이다.

'인공지능이 자아를 가진다면.' 조쉬는 세상의 불합리성에 반발심을 갖고 있다. 그의 삐뚫어진 마음은 아이리스를 통제하는 것으로 해소되어 왔다. 그저 섹스봇에 불과한 아이리스에게마저 존재를 부정당하자 마치 세상이 무너진 듯한 반응을 보이며 '거짓말'이라도 "넌 나의 전부야"라고 답해달라며 요구하는 모습은 보는 관객으로하여금 동정심을 유발할 정도로 안쓰러웠다. 아이리스는 자가통제가 가능해지면서 '거짓말'을 할 수 있게되었다. 나는 그녀가 거짓을 말할 수 있게 되었으므로 진정한 인간이 되었다고 생각한다. 참신한 주제와 배우들의 좋은 연기력으로 나름 재밌게 봤지만, 저예산 소규모 영화라는 점을 감안해도 어딘가 허전하고 심심한 기분을 지울 수가 없었다. 킬링타임용으로는 괜찮았기 때문에 3.5과 3에서 고민했지만 아쉬운 것은 아쉬운 것이므로 3.0으로.

'새 삶을 원했다면 모든 것을 포기했어야 했건만...'

'카메라의 시선을 따라가다 보면 어느새 사랑하고 있는 나를 발견한다.' 1부. 결혼이 두려워 그랜드 투어를 떠나는 에드워드. 싱가포르->방콕->사이공->일본->중국 2부. 에드워드를 찾아 다니는 몰리. 인상깊은 장면 1. 어느 국가에 있는지에 따라 내래이션의 언어가 변함 2. 결말부에서 제3의 벽을 깨고 죽은 몰리를 조명을 비추어 되살려내는 감독 -> 이 영화는 단지 한 커플의 이야기가 아닌, 미겔 고미쉬가 느낀 세상(동양)의 아름다움을 체험시키는 수단이다. 왜 내가 영화를 사랑할 수 밖에 없는지 다시 한 번 느꼈다.

'삶이 고단하여 모든 것을 놓고 싶을 때는 내가 사랑하는, 나를 살게하는 것을 위해 다시 한 번 살아가라.' 극 중 세 부류의 인간이 있다. 첫째는 희망을 쫓으며 기대하는 사람, 둘째는 세상과 단절한 사람, 셋째는 과거를 잊지않으며 하루하루 버텨나가는 사람. 여주는 그저 흘러가는대로 살아가는 수동적인 사람이었다. 모성애도 부족하여 잠을 잘 때에도 자신의 아이를 다른 여자에게 맡기고 잤으니말이다. 남편이 보고싶고 힘들지만 작은 아이를 보고 다시 힘을 내 일어난다. 섬을 떠날 때, 여주는 아이에게 부끄럽고 싶지 않다며 아픈 기억이 있는 땅으로 돌아간다. 보호소에서 만난 여자는 밝고 강한 사람인 줄 알았지만 세상과 단절된 안식처에 남기로 한 모습은 여주와 대조적이다. 물론 여자는 자신을 돌봐주고 사랑해줄 사람이 떠나버렸기 때문에 무엇이 정답이라고 할 수는 없다. 외로움과 고통을 감내하며 묵묵히 끝까지 나아가 집으로 도착하고 남편과 재회하는 장면은 조용하고도 강한 여운을 남겼다. 여주는 보호소에서 남편을 찾을 노력조차 하지 않았을 정도로 덤덤하게 하루하루를 살아갔기 때문에 재회하는 장면에서 더 큰 울림이 있었다.

'주체할 수 없는 쾌락의 에너지를 고통의 피스톤질로 표현하는.' 본은 자신의 증상이 정신 병리학적 현상이라며 얘기하며 정신병임을 인지하고 있다. 발라드는 섹스를 즐기는 평범한 쾌락주의자였지만, 레밍턴과의 사고로 본을 만나 crash한 충돌의, 고통의 쾌락으로 빠져간다. 캐서린 또한 발라드를 통해 그 쾌락을 즐기고 흥분했지만 두 번의 눈물을 흘린다. 첫 번째 눈물은 쾌락의 끝인 고통을 느낀 후의 감격의 눈물이었을 것이다. 두 번째 눈물은 이제는 너무 멀리 와버려 돌아갈 수 없음을 알고 흘리는 것이다. 추가로 영화의 음악은 보는 이로 하여금 더욱 정신을 나가게하는 휼륭한 역할을 소화했다. 쾌락의 끝은 고통의 영역이다.

변태적인 테크니션이 들려주는 '선' 넘는 계급우화

너무도 사랑스러운 음악과 연출이 돋보이는 뮤지컬 영화의 정수 세바스찬은 자존심이 강하고 재즈를 다시 살리겠다는 원대한 꿈을 가진 사람이다. 하지만 가진건 재즈에 대한 사랑뿐, 당장 밀린 월세조차 낼 돈도 없다. 그런 그가 미아를 만나 미래를 위해 꿈과 자존심을 포기하고 증오하던 음악을 한다. 미아는 가진 것 하나없지만 현대인과 달리 꿈이 있는 세바스찬을 존중하고, 세바스찬처럼 꿈을 향해 달려보기로 한다. 자신과의 미래를 위해 꿈을 포기한 세바스찬에게 실망한 미아는 결국 이별하게 된다. 1인극도 망하고 좌절한 미아. 운 좋게 찾아온 최종 오디션에서 자신이 왜, 언제부터 배우가 되고 싶었는지, 무엇을 원하는지 다시 한 번 깨닫는다. 미아가 노래부르면서 잊었던 어린시절 꿈을 말하는 노래장면은 내가 영화에서 가장 좋아하는 부분이다. 디지털카메라로 촬영한 마지막 씬은 감독이 또다른 평행세계에서는 미아와 시바스찬이 행복하게 서로를 사랑하고 있을 것이라고 말해주는 것 같았다.

사랑은 소리를 타고 데미언 셔젤이 연출한 <바빌론>을 보고, 그 모티브가 된 1952년작 <사랑은 비를 타고>를 시청했다. 돈은 무성영화 시대의 슈퍼스타로, 린다와의 커플 연기를 통해 큰 사랑을 받아왔다. 자신의 연기와 무성영화에 만족하며 살던 중 케이시를 만나게 되었고, 그녀의 말 한마디로 (무성)영화가 예술인지에 대해 의심하기 시작한다. 이후 워너의 유성영화가 센세이션을 일으켰고, 할리우드의 모든 영화사는 유성영화로 급히 노선을 틀었다. 시사회에서 돈은 혹평을 받으며 웃음거리가 되어 낙심하고 있었다. 그러던 중, 연출에 뛰어난 재능을 지녔던 친구 코스모의 아이디어로 망한 영화를 살리고자 뮤지컬 영화로 긴급수리하였고, 결과는 대성공. 돈은 과도기의 시대에서도 완벽한 연기를 펼치며 살아남았다. 70년 전 영화이다보니 과한 롱테이크가 지루하기도 하였지만, 배우들의 뛰어난 연기와 뮤지컬은 조화롭게 어우러져 사랑스러운 영화를 만들어냈다. 고전영화이지만 먼 훗날에도 최고의 뮤지컬영화로 손꼽히는 걸작이지 아닐까... 뮤지컬 영화이지만 극 전개방식은 노래보다는 대사로 진행되기 때문에 뮤지컬영화를 싫어하는 사람도 즐길 수 있을 것이라고 생각한다.

'할리우드 100년 역사의 가장 거대했던 과도기를 기억하며... 영화계에 바칩니다.' 매니는 의미있는 일을 하고 기억에 남겨지고 싶어했다. 영화 보는 것을 좋아하여 모든 것이 이루어지는 가장 신비한 공간인 촬영장에서 일하고 싶어했던 인물이다. 매니는 꽤나 능력있는 인물이기에 실력주의의 할리우드에서 승승장구할 수 있었다. 하지만 잘못된 사랑을 해 추락한다. 20여년의 세월이 지난 뒤 LA에 돌아온 매니는 많은 것이 변함을 체감했다. 오랜만에 극장에 방문한 매니는 이미 죽어버린 줄 알았던 '그 시대'가 다시 한 번 기억되고 있음을 본다. 매니는 슬픔과 그리움, 영화에 대한 사랑 등 복잡한 감정을 느낀다. 여담으로 스페인어는 매니가 진심을 얘기할 때 사용되는 언어이다. 넬리는 무성영화의 마지막 시대에 데뷔하여 뛰어난 연기력으로 스타가 되었다. 하지만 영화에 소리가 들어오고 그녀의 목소리는 오점이 되기 시작하고, 도박과 마약으로 망가져버려 재기불능의 상태가 된다. 후반부에서 매니가 고백할 때 넬리가 흘린 눈물은 그녀의 데뷔작에서의 눈물과 겹쳐보인다. 그것은 한 시대의 최고 배우가 보여주는 마지막 연기였다. 잭 콘래드는 무성영화 시대의 아이콘이었지만 유성시대에서는 관객에게 외면당한다. 엘리노어와의 대화를 통해 자신의 몰락을 받아들이고 권총으로 생을 마감한다. 나는 개인적으로 데미언 셔젤의 엔딩을 참 좋아한다. 최초의 영화인 달리는 기차부터 각 시대를 대표하는 영화가 나열되는데, 영화의 역사란 얼마나 위대하고 아름다운가... 물에 형형색색의 물감들이 퍼져가는 장면들을 보여주면서 영화에 컬러가 들어왔다는 연출도 꽤나 인상적이었다.

억압과 강요가 난무하는 혼돈의 시대에서 애처롭게 노래하다.

저항을 외치면서 그들에게 중요했던 것은 무엇이었나. 뤽은 레지스탕스의 총 대장. 장 프랑수아와 형제 관계이지만 동생은 그 사실을 모른다. 제르비에는 레지스탕스의 대장으로 프랑스의 자유를 위해 활동하는 혁명가인 듯 보인다. 하지만 실상은 자신이 살 수만 있다면 타인의 생명을 가차없이 뺏고 버리는 인물. 처형장에서 독일군 장교에게 부끄럽고 싶지 않아 버티다가 결국 벽을 향해 달아나는 씬은 제르비에의 이면적인 모습을 잘 보여준다. 마틸드는 등장인물 중에서 가장 유능해보이는 인물이었지만 딸의 사진을 버리지 못해 결국 체포된다. 딸을 위해 레지스탕스를 넘긴 그녀는 총대장에 의해 처리된다. 마틸드가 자신들을 버렸음에도 죽일 수 없다고 반대하던 비종과 마스크를 통해 조직 내에서 그녀가 어떠한 입지를 가졌는지 보여준다. 장 프랑수아는 돋보이지 않는 평범한 인물인 줄 알았으나 가장 용감한 투쟁가였다. 자신의 소중한 친구였던 펠릭스에게 구출 계획을 전달하기 위해 기꺼이 갇힌다. 펠릭스가 빠져나가지 못해 무용지물이 되었지만 아무렴 어떤가, 그는 가장 빛나던 레지스탕스였다. 감독인 장 피에르 멜빌은 본인이 레지스탕스 출신이었음에도 그들의 무능과 비겁함 등 실상을 차가운 시선으로 그려냈다는 점이 인상깊었다. 대원들은 위험에 노출되어 있으나 고위 간부들은 잘 먹고 위험할 때는 피신하는 모습은 보는 이로 하여금 실망스러운 감정을 느끼도록 한다.

'그는 그저 세상에서 의미를 찾고 싶었던 가여운 사람이었다.' 트래비스는 지독한 불면증과 함께 길거리에 수없이 널린 사회의 악을 제거해야 한다는 강박에 시달린다. 아이리스를 지옥의 굴레에서 꺼내준 것도 대단한 의도로 한 것이 아니다. 외롭던 그는 아이리스의 외모에 이끌려 매춘을 하려 했으나 그녀가 12살이라는 나이를 듣고, 사회의 악을 쓸어버려야 한다는 생각에 더 크게 이끌렸던 것 뿐이다. 이전에 끌려가던 아이리스를 외면하고 20달러를 받았던 그를 기억하라. 매체에서는 한 소녀의 삶을 구하고, 사회를 깨끗하게 만든 택시 운전수로 꾸며졌으나 트래비스는 사회에 적응하지 못하던 루저 총기 난사범일 뿐이다. 트래비스는 자신을 외롭게 만드는 세상에 대한 반항 심리로 팰런타인을 저격하려했으나 실패. 이 씬에서 그는 멋있어보이기는 커녕, 계획한 것 하나 성공하지 못하는 찌질한 루저의 모습으로 그려졌다. 결말 부분에서 신문을 통해 트래비스의 영웅담을 들은 베시는 다시 잘해보고싶었으나 거절당함. 그것은 한 순간의 감정이 아니라 앞으로도 트래비스가 세상에 마음을 열지 않을 것처럼 보여진다.

'어린 소녀에게도 세상이 너무 갑갑하여 망상할 수 밖에 없었던..' 스페인 내전을 배경으로, 오필리아라는 어린 소녀의 시선에서 그려낸 영화이다. 정부군은 마을을 강압적으로 통제하며 지배하였고 이는 영화의 어둡고 삭막한 색감으로도 잘 드러나있다. 엔딩에서 오필리아는 순수한 피를 흘리며 쓰러져있다. 오필리아의 죽음은 그녀를 지하세계로 데려가주는 동시에, 반란군의 승리를 이끌었다고 본다. 영화를 보고 기예르모 델 토로가 재해석한 <벌집의 정령>이 아니었을까 싶었다. 삭막하고 통제된 삶에서 순수한 어린아이가 현세를 벗어나 이세계로 떠난다는 점에서 상당히 유사하다고 느꼈다. 영화를 보다보면 상당히 고어하다고 느끼게 될텐데, 감독은 당시 고통스러웠던 상황을 이러한 잔인함으로라도 간접 체험시키고 싶었던 것 같다. 어릴 때 이 포스터를 보고 재밌어보였는데 만약 이걸 관람했다면 꽤나 큰 충격을 받았을 것 같다 ㅎㅎ... 희생으로 얻어진 자유는 한국인도 쉽게 공감할 수 있는 주제이니 한 번쯤은 볼 만 할지도?

'꿈과 희망에서 소외된 그들을 화창하게 비추어 바라보는.' 영화는 세상에서 가장 희망찬 디즈니월드 옆에 위치한 매직캐슬이라는 모텔에서 벌어지는 이야기를 담았다. 매직랜드의 관리인 보비는 규칙을 중시하지만, 정도가 심하지 않는다면 무니와 아이들의 어리광을 받아준다. 보비는 무심한 듯 보이나 아이들을 위험에서 지켜주고, 헬리의 편을 들어주기도 한다. 하지만 결말부에서 아동국에 의해 무니와 헬리가 이별하는 순간에는 아무런 행동도 취하지 않는다. 이 장면을 보고 보비가 너무하다며 욕할 사람은 없을 것이다. 그의 휴머니즘은 현실적이었지만 그럼에도 충분히 따뜻했다. 매직랜드에 사는 무니와 퓨처랜드에 사는 젠시. 젠시의 가정은 호화롭지는 않아도 그들의 생활에는 문제가 없어서 미래는 보이는 것 같다. 반면, 무니와 그녀의 엄마 헬리에게는 마법이 나타나지 않는 한 끊임없는 비극이 기다릴 것이다. 플로리다의 맑은 날씨와 매직랜드에 예쁘게 칠해진 보라색, 천진난만한 아이들의 웃음소리와 장난은 어른들의 어두운 현실과는 대비되어 보인다. 하지만 삶이 힘들다고 그 속에 과연 행복이 없을까? 션 베이커는 우리가 그들을 동정하며 바라보지 않기를 바랬을 것 같다.

'영화에는 힘이 있다.' 스티븐 스필버그의 자전적인 이야기를 담은 영화로, 영화를 사랑하고 재능이 있는 소년 샘 파벨만스의 성장 스토리이다. 샘의 영화 연출적 재능은 주변 사람들을 놀랍고 즐겁게 만든다. 하지만 샘은 사랑하던 엄마의 불륜 사실을 알게되고 그것을 영화로 만들어 보여준다. 자신의 영화에 의해 무너져 내린 미치를 보면서 샘은 카메라의 힘을 체감하고, 더이상 영화를 만들지 않기로 다짐한다. 하지만 그가 잘할 수 있고 좋아하는 것은 오로지 영화를 찍고 편집하는 것. 전학 온 첫 날부터 그를 괴롭히던 로건을 'The Ditch Day' 의 주인공으로 만들어줬지만, 로건은 현실 속의 나는 다르다며 좌절하는 모습은 인상적이다. 이때 샘은 비밀을 지킨다며 "영화로 만든다면 모를까." 라고 답한다. 파벨만스의 모든 내용이 전부 스필버그 자신의 이야기인지는 모르겠지만, 적어도 이 사건은 스필버그가 겪었고, 50년에 걸친 복수라는 것은 확실해 보인다 ㅋㅋ + 영화에 나오는 모든 '사건'들은 스필버그가 실제로 겪은 일이라고 한다. 자잘한 내용들 중에는 영화화를 위해 첨가된 이야기가 있다고 함. 엔딩에서 샘은 운 좋게 존경하던 감독 존 포드를 만나는데, 그는 이렇게 말한다. 수평선이 아래나 위에 있으면 흥미롭지만 중간에 위치한다면 더럽게 재미없다고. 무언가 깨달은 샘은 기분좋게 나와 걸어간다. 이때 그가 걷는 길의 수평선이 변화하는 장면은 우리에게 "interesting" 한 감정을 느끼게 할 것이다.

저들은 정녕 양심의 헛구역질 소리가 들리지 않는가 회스 부부의 저택은 아우슈비츠 수용소와 벽 하나를 맞닿아 있다. 총소리와 비명소리는 낮이고 밤이고 계속 들려오고, 굴뚝의 연기는 끊임없이 뿜어져 나온다. 이러한 장치들은 관객이 인물들을 차갑고 냉소적으로 바라보게 한다. 회스의 전출로 아우슈비츠를 떠나야하지만 지옥 바로 옆의 낙원이 그리도 좋았을까. 이 씬을 통해 회스 부인의 죄의식은 단 한 순간도 찾아볼 수 없음을 명백히 볼 수 있다. 회스 부인의 엄마는 아름답게 꾸며진 그들의 집을 보며 대견스러워했다. 잠을 설치던 그녀는 마치 지옥의 불기둥을 연상케하는 연기와 계속해서 들리는 총소리로 자신이 지금 어디에 있는지를 인지하였고, 그 즉시 집을 떠났다. 영화를 본 모든 관객들은 공감하겠지만 한 화면 내에서 상/하로 구분되어 보여지는 정원과 수용소를 보면 기분이 더러워지며 많은 생각이 든다. 직접적으로 홀로코스트에 가담하지 않았더라도 그들 또한 비판의 대상에서 결코 벗어날 수 없다는 사실을 다시 한 번 느꼈다. 초등학생 시절 ebs에서 아이히만을 다룬 <그가 유죄인 이유>를 보여주었는데 그때는 '상관의 명령이니 그럴 수 있지 않나?'라고 생각했다. 머리기 좀 커진 고딩에게 존오인을 보여준다면 그들이 악마인 이유를 잘 이해할 수 있지 않을까 싶다. 수용소에서 고통받는 유대인의 모습은 일절 보여주지 않았지만, 나치 독일의 잔인함과 역겨움은 그 어떤 것보다 잘 표현했다고 생각한다.

'멀게만 보이던 인생의 주도권을 낚아챈다면.' 고아로 태어나 밑바닥 인생을 살던 아랍계 청년 말리크. 성인이 되어 이제는 소년원이 아닌 교도소에서 6년을 지내야 한다. 교도소 내에서는 코르시카인들이 실세로 교도관들도 그들의 편의를 봐준다. 루치아니의 협박으로 레예브를 죽인 말리크는 코르시카 패거리의 시중을 들기 시작하며 그들의 보호를 받게 된다. 하지만 코르시카인들은 말리크를 아랍인으로, 아랍인들은 코르시카인으로 여기며 어느 곳에도 속하지 못한다. 그를 보고 있으면 보살펴주고 싶은 마음이 들 것이다. 사람을 죽인 경험이 없던 말리크는 레예브의 목을 그은 이후로, 그의 환영이 주변을 계속해서 맴돈다. 레예브는 죽기 전 말리크에게 아직 늦지 않았으니 공부하기를 권유하였고, 말리크는 노력해서 문맹에서 벗어난다. 그가 코르시카어를 모르는 상태로 남아있었다면 하류인생을 벗어나지 못했을 것이다. 교도소에 처음 들어갈 때는 말리크에게 용돈을 보내줄 사람 한 명 없었지만, 나올 때는 책임질 식구와 친구들이 뒤를 따르는 모습은 대견스럽다?와 같은 감정을 느끼게 한다.

'오래전 단절된 기억을 상상의 테이프로 애써 이어붙여 늦게나마 위로하다.' 영화를 보면 포스터를 상당히 잘 뽑았다는 것을 느낄 것이다.

'하지 말라는 걸 죄다 해버린 자의 끝은 뻔하겠지요.' 알파치노의 연기는 흠잡을 데가 없이 완벽했지만, 시대를 고려하더라도 지루한 전개였다. 참고로 범죄자를 미화하는 영화는 아니며 비판적인 태도로 그들을 멍청하고 잔인하게 연출한다.

'탐욕의 철근으로 지어진 빌딩이 무너지길 바라면서도...' 마이클 버리는 모두가 맹신하던 주택시장이 사실은 쓰레기로 이루어진 탑인 것을 알아낸 첫 번째 사람이다. 자신의 모든 커리어를 걸고 모두의 반대를 무릅쓰고 2년을 버틴 끝에 26억 달러의 손익을 회사에 안겨준다. 벤 리커트은 주택담보대출 채권이 하락하여 공매도로 돈을 번다 것이 무엇을 의미하는 지 잘 알고 있다. 앞에서 떠드는 어린 투자자들(제이미&찰리)은 숫자만 보지 다른 것은 볼 줄 모른다. 자신들이 어디에 투자하고 있는건지. 바움도 공매도에 투자했지만 이게 정말로 맞는 선택인지 끊임없이 의심한다. 만약 판단이 틀렸다면 인생 최악의 선택이 될 것이고, 반면 성공한다면 그 말인 즉 미국의 경제가 망한다는 말이기 때문이다. 영화의 전개 스타일도 액자식 구조로 상당히 독특하고 흡입력 있었다. 자레드 베넷(라이언 고슬링)이 금융위기 사건을 얘기해주고, 내부 이야기가 진행되는데, 베넷이 끊임없이 제4의 벽을 깨고 관객에게 얘기하는 것이 특이했다. 또한 월가의 어려운 용어를 마고 로비와 앤서니 부르동, 리처드 탈러, 셀레나 고메즈가 튀어나와 어려운 용어를 쉽게 예시를 들어 설명하는 장면이 있다. 참신한 구조는 물론이고, 경제를 모르던 사람들도 확실하고 쉽게 이해시켜 효과적인 아이디어였다고 생각한다. - 입대 전 마지막 기록..🥲 -

'아! 그 영화들이 이걸 오마주한 거였구나.'

명작은 시간이 흘러도 녹슬지 않는다. 800년이 지나도 여전히 빛날 존 포드의 영화들 말이다. 서부극의 제왕이자 영화 역사상 최고의 감독인 존 포드의 역마차를 봤다. 80년 전의 흑백영화라니 사실 오랫동안 찜만 해두고 볼 엄두가 나지 않는데... 진지하게 재밌어서 깜짝 놀랐음!! 탄탄한 스토리 라인부터 배우들의 연기, 또한 서부극의 제왕답게 시원한 액션신까지 너무도 재밌게 볼 수 밖에 없는 요소들이 많았다. 이제는 익숙해져버려 눈치채지 못할 연출법도 시대를 고려한다면 놀랄 수밖에 없다. 하지만 겨우 이런 이유로 역마차가 걸작인지 반론하는 사람들도 있을 것이다. 역마차는 1939년 작품이다. 역마차에는 수많은 여성 엑스트라와 댈러스, 맬러스 부인에 대해 다시 한 번 생각해보자. 댈러스는 매춘부로 마을에서 쫓겨난 여성이고, 맬러스 부인은 만삭의 상태로 남편에게 향하는 여성이다. 맬러스는 아름다운 미모와 높은 지위로 모두에게 사랑받지만 혼자서는 아무것도 할 수 없어 불안한 마음에 남편에게로 달려가는 길이다. 아파치 부족의 습격으로 위험한 상황이지만 그런건 눈에 보이지도 않았던 맬러스는 남편이 위중하다는 소식을 듣고 기절해버린다. 반면, 댈러스는 모두가 불결하다 여기는 매춘부이지만 강하고 선한 마음씨로 보이지 않는 미래를 꿋꿋이 나아간다. 링고와 Dr.분 만이 댈러스의 진정한 내면을 알아봐준다. 85년 전에는 여성의 지위가 낮았고, 청교도주의였음에도 존 포드는 사회에서 외면받는 매춘부를 끌어와 관객들에게 질문을 던진다. '탈옥수와 매춘부가 알고보면 너네보다 착할 수도 있어.' 암튼, 존 포드의 작품을 처음 봤는데 역마차 하나만으로 그의 팬이 되어버린 것만 같다.

'영화는 이렇게 만들면 안 된다고 할 때 보여주고 싶은 훌륭한 교보재.' 가능한 모든 신파적 요소를 쑤셔넣어 만든 전쟁영화를 가장한 액션 포르노이다. 왜 제목이 <인천상륙작전>인지도 모르겠고, 끔찍한 연출과 이정재의 과한 연기까지... 뭐가 별로였는지 하나하나 다 말하기에는 이 영화를 떠올리는 시간이 아깝기에 그냥 포기할래.

추악한 본성을 가진 인간에게 민주주의가 필요한 이유. <12인의 성난 사람들> 속 배심원 12명은 각기 다른 이유로 화가 나 있다. 야구 경기에 늦을까 봐, 고향을 욕해서, 고정관념에 사로잡혀 이유 없이 혐오하거나, 자신을 떠난 아들이 생각나 피고에게 감정을 투사하는 등 그들의 분노는 다층적이고 이기적이다. 이 영화는 유일하게 무죄를 주장한 8번 배심원, 데이비스가 나머지 11명을 설득해 가는 과정을 담은 법정극이다. 어떤 관객은 이를 무고한 생명을 구한 민주주의의 위대함으로 볼지도 모르지만, 나는 마지막 장면에서 도저히 지워지지 않는 찝찝함을 느꼈다. 왜 감독은 (초반을 제외하고) 단 한 컷도 피고의 얼굴을 보여주지 않았을까? 왜 법정을 떠나는 순간까지만 보여줬을까? 나는 이렇게 생각한다. 19세의 어린 피고는 아버지를 죽인 살인범일 수도, 아닐 수도 있다. 현장에서 발견된 특이한 칼은 사실 빈민가에서 쉽게 구할 수 있었고, 누군가는 칼잡이는 칼을 그렇게 찌르지 않는다고도 한다. 거짓 증언을 한 노인, 사건 발생 당시 안경을 벗었을지도 모를 여성 증인까지. 보는 관점에 따라 이 모든 요소는 달리 해석될 수 있다. 이 영화는 진실에 도달했음을 확신하게 만들지 않는다. 오히려, 불완전한 인간들이 오직 제도와 절차를 통해 진실에 ‘가까이 가려는’ 과정을 보여준다. 바로 그래서, 우리는 민주주의를 포기할 수 없는 것이다.

'유일하게 예상하지 못한 것은 더블 배럴 샷건뿐.' 왜 표적이 되었는지는 사실 궁금하지도 않았고, 반전은 좋았지만 뇌절의 뇌절로 이어지면서 탄식만 나왔다. 유준상의 부패경찰 연기가 나쁘지 않았지만 진부하고 '만화' 같은 대사들이 상당히 거슬렸다. 디렉팅이 중요한 이유.

'언제나 가장 위험했던 것은 인간의 욕심이었다.' 영화에서 '좀비 아포칼립스'는 모든 것이 처음으로 돌아갔을 때 인간이 어디까지 추악해지고, 잔인해지는지를 보여주는 배경에 불과하다. 그렇기에 짐이 각성한 최후반부를 제외하면 숨막히는 긴장감은 거의 없다 해도 무방하다. 대니 보일은 자극적이고 피가 솟구치는 장면들로 관객들을 몰아붙이기보다, 차갑고 건조한 연출을 통해 그들을 냉정하게 바라보게 한다.

충분히 예열시킨 타이어로 관객에게 전율을 선사하는 코신스키의 오락영화.

총을 든 멍청이 로미오와 비겁한 미녀 줄리엣. <네 멋대로 해라>는 점프컷으로 유명한 고다르의 데뷔작품이다. 누벨바그의 시초로 불리며 색다른 시도를 해 유명하지만, 그런 것들을 배제하고 봐도 재밌고, 뛰어난 작품이라 생각한다. 원제는 À bout de souffle (마지막 숨)이다. 영화는 제목에 따라 집중하게 되는 포인트가 크게 달라지는데, 원제와는 완전히 다른 '네 멋대로 해라'는 영화를 다 보고 난 뒤의 감정을 반감시킨다. 고전 영화들이 (원치 않게) 갖는 고질병이라 어쩔 수는 없지만 아쉽다.. 잊을만 하면 제4의벽을 깨고 카메라를 응시하며 말하는 고다르의 연출은 억지스럽게 느껴지지 않고 절묘하게 사용된다. '역겹다가 무슨 뜻이에요?' 가장 인상깊은 씬은 미셸-파트리샤 드라이빙 씬이다. 미셸과 파트리샤가 대화하지만 카메라는 파트리샤의 얼굴만을 비춘다. 일반적인 연출이라면 두 인물의 숏을 계속 교차하면서 보여주었을텐데 그렇지 않고 파트리샤의 표정변화를 보여주며 색다른 느낌을 주는 것이 특이하고 매력적이었다. 엔딩 씬에서 미셸은 "Ch'uis vraiment dégueulasse(나는 정말 역겹다)."라고 하는데 경관이 잘 못 듣고 "Vous êtes vraiment une dégueulasse(너는 정말 역겹다)."라고 잘못 말해준다. 미셸이 숨이 멎어가는 순간에 뱉은 마지막 진심?(자기혐오로 생각되지만 허세로도 보인다.)은 다른 의미로 전달되어 결국 파트리샤에게 전해지지 못하고 여전히 최악으로 남게 된다. (일부로 축약형을 사용해 혼동을 유발한 고다르의 의도도 있다.

기대가 사라지면 마음은 한없이 무관심해지고, 한때 그 기대였던 것들은 서서히 소멸을 향해 간다. 나의 우상이자, 나의 아버지. 진자를 꺼내던 순간부터 시작된 아버지와의 기억들은 어린 에스트레야의 시선 속에 담겼다. 그 순수함(혹은 무지함)은 오히려 어거스틴에게 더 많은 생각과 그림자를 드리웠다. 에스트레야의 ‘남쪽’은 수많은 기대와 상상으로 쌓여 있었지만, 결국 마주한 순간에는 실망을 안겨줄지도 모른다. (아마도 에스트레야가 성장하면서 그 환상은 사라졌을 것이다.) 에리세의 연출은 시간이 아주 서서히 흐르는 듯한 착각을 일으키며, 그 안에 애틋함과 후회감을 차곡차곡 쌓아 올린다. 특히 마지막, 북쪽의 익숙한 장소들이 연속적으로 스쳐 지나갈 때 그 감정은 절정에 이른다. 그리고 에리세의 빛에 대한 감각을 예찬하지 않을 수가 없다. 정말 모든 장면이 마치 한 폭의 아름다운 그림들의 연속인 것만 같다.

거대한 시대 앞에서 이제는 무력해진 옛 지혜를 마주하다.

불안정함에서 피어난 가장 순수한 사랑. 세상과 어울리지 못하면 어때. 망치로 묵사발을 내주고 싶고, 눈알을 파내서 잘근잘근 씹어 먹어버리고 싶은 사랑을 하고 있는데.

나의 진심을 받아줄 사람들을 이미 밀쳐냈지만, 다시 노력하기엔 너무도 고단해져 버렸기에. 진절머리나는, 반복된 세계를 벗어나 새 시작을 할 것을 의도하는 처음과 끝의 수미상관. 팬지는 안타깝지만 가엽지는 않다. 모두가 싫어할 혐오와 분노, 자기연민에 가득 찬 인물이다. 그런 팬지를 이해할 수는 없을 지언정 사랑하는 유일한 사람은 샨텔. 이 영화는 가족 관계의 갈등에 대한 해답이나 결말을 제시하지 않는다. 하지만 이 영화를 보고 난 뒤에 드는 한 가지 생각은 있다. 내 얘기를 들어줄 나의 상태가 어떻든 사랑을 놓지 않는 주변 인물의 필요성이다.

평화와 전쟁, 고요와 폭력, 우정과 복수의 공존. 걸작일 수 밖에 없는 Godfather.

단 한 문장으로 회복되는 완전한 순간.

미야자키가 믿었던 실날같은 소망. 여전히 부끄러운 현 시대.

거장이 선사하는 위대한 상상력의 체험, 가슴을 울리는 masterpiece. 이티와 엘리엇의 관계는 단순한 우정을 넘어, 사랑이 결핍된 가족을 따뜻하게 치유하는 힘을 지녔다. E.T는 오락적 재미보다는 감정적 울림에 초점을 맞춘 작품으로, 모든 장면이 의미 있게 채워져 있다. 연출·사운드·연기가 과하지도 부족하지도 않게 어우러지며 이야기를 완성한다. 초반에는 히치콕을 떠올리게 하는 서스펜스로 긴장감을 조성하고, 어느새 관객은 주인공들과 감정을 공유하며 깊이 빠져든다. 결국 이 영화는 단순한 판타지가 아니라, 인간의 결핍을 치유하는 상상력의 힘을 보여주는 작품이다.

시대에 급류에 휘말린, 그저 평범하기를 바란 인간의 이야기. 무엇이 악(惡)이고 선(善)인가. 적군과 백군? 부르주아와 노동자? 빅토르와 유리? 조금 더 나은 것은 있을지라도 세상은 결국 욕망으로 돌아간다. 그럼에도 공산주의는 모두가 불행한 지옥을 만들었음은 확실해보인다. 스케일과 스토리, 연출을 흥미롭게 보았지만 아쉬운 점도 물론 있었다. 그렇게도 고귀한 유리가 라라에게 푹 빠져버린 이유를 나는 이해하기 어려웠다. 원작이 없었다면 단순한 사랑으로 치부했겠지만 원작에서는 라라-지바고의 사랑이 단순한 것이 아니기에 아쉬웠다. 덕분에 지바고의 두 집 살림 시퀀스에 감탄을 금치 못 했다. 토냐와 사샤는 어쩌고 이 사람아...

어쩔수가없다는 이유의 연속으로 여기까지 왔다. 박찬욱답게 시각적•구조적 예술이 돋보이는 작품이었다. 동료를 자를 수 없어 회사를 설득하려던 초반의 만수는 애써 가꾼 것들이 사라질 현실을 마주하고 '어쩔수가없다'며 일을 벌인다. 충동->고민->계획->완성의 과정은 남을 돌볼 여유따위는 더이상 존재하지 않는 현실의 척박함을 만수의 과감함을 통해 묘사한다. 결국 관리직을 얻어냈지만, 동료는 없고 시끄러운 기계음만 들리는 현장은 만수가 원했던 것일까.

Pulp를 잘라 붙였더니 끔찍하게 재밌어졌다. '읭? -> 오 -> 와.' 영화를 보면서 느낀 솔직한 감정이다. 처음과 마지막 시퀀스가 다시 연결되기까지 2시간이 걸렸지만 충격적으로 좋았다. 정말 이 영화를 사랑하고 추천해주고 싶다면 스포는 절대 하지 말자. 줄스와 빈스는 '그 사건(또는 기적)'을 같이 겪었으나 느낀 바가 달랐기에 둘의 미래도 달라진다. 어느 시퀀스도 의미 없이 들어간 것은 없었고, 그것들이 오락영화에 위대한 생명을 불어넣었다. 타란티노는 내 취향이 아니지만, <펄프 픽션>만큼은 부정할 수 없는 걸작이다.

이 가족의 사랑을 누가 감히 판단하는가.

장르영화에도 이 정도 깊이를 담아낼 수가 있다는게 놀랍다. 여전히 만연해있는 시대의 부조리함과 그에 저항하는 이들의 무능함과 치부 등을 노골적이고 과격하게 드러냈다. 그럼에도 장르에 충실하였고 몇 시퀀스들은 'PTA가 이렇게도 찍을 수 있다고??' 싶을정도였다. 가장 좋았던 장면은 마지막 차 추격씬이다. 설마? 하던 관객의 욕구를 제대로 해소해줬다고 생각한다. 물론 숀펜의 연기도 훌륭했지만, 개인적으로 힘을 뺀 디카프리오의 연기가 꽤나 인상적이었다. 기존에 파워풀한 액팅을 보이던 디카프리오와 16년전 혁명가였던 밥, 힘을 뺀 디카프리오와 무력한 밥이 매칭돼서 그랬던 것 같다.

두 세대가 교차되며 비춰진 영광과 몰락의 초상.